第7章

回到家那天，海滨城市的热浪被内陆的干燥空气取代。出租车从机场驶入市区，路过一片片被蓝色铁皮围挡圈起来的工地，路过灰扑扑的行道树和路边摊贩搭的红色遮阳棚。

马丽艳坐在后座，靠着赵有财的肩膀，手指在他大腿上画圈。她的手机响个不停，朋友圈里还在更新着海边的照片，底下一串的点赞和评论。她一条一条回，嘴角挂着那种志在必得的笑。

十六楼的家还是走时的样子。周桂芬把他们送到门口那天煮的鸡蛋还剩两个在冰箱里，已经臭了。

马丽艳捂着鼻子把那两个鸡蛋扔进垃圾桶，然后推开每一扇门，检查每一间房。主卧，次卧，客厅，厨房。

她站在阳台上往下看，小区花园里有老头在下棋，有老太太推着婴儿车，一切都和她走的时候一样。可她知道，很快这一切都会变。

那天晚上，赵小军回来了。他穿着那件洗得发黄的工服，头盔挂在车把上，脸晒得比走之前更黑。

他推开门看见马丽艳和赵有财坐在沙发上，愣了一下，然后笑了：“回来了？咋不提前说一声，我去机场接你们。”

马丽艳站起来，接过他的头盔，声音里带着一种恰到好处的温柔：“临时改签，没来得及。你饿了吧？我给你下碗面。”

赵小军受宠若惊地坐在沙发上，赵有财看了他一眼，站起身回了主卧。赵小军没注意到父亲的沉默，他正沉浸在妻子突然的温柔里。

马丽艳在厨房下面条，锅里的水咕嘟咕嘟响，她一边搅着面条一边回头看了赵小军一眼。

那个男人坐在沙发上，弯着腰解鞋带，脚踝上有一道新的擦伤。她收回目光，把面条捞进碗里，多加了一勺猪油。

那碗面赵小军吃得呼噜呼噜响。马丽艳坐在他对面，撑着下巴看他吃，脸上挂着笑。赵小军吃完面，抬头看见她的笑，心里暖烘烘的。

他说：“媳妇，这次回来，咱好好过日子。我再多跑几单，攒点钱，把磊磊的学费准备好。”

马丽艳点了点头。她的笑没有变化。

第二天早上，赵有财坐在客厅里，面前放着一张纸。赵小军正准备出门送外卖，看见父亲一脸严肃地坐在那儿，有些奇怪。

赵有财把那张纸推过来，纸上密密麻麻写满了字，赵小军看不懂，只看见顶头几个大字——“亲子鉴定申请书”。

“爸，这是啥？”

赵有财沉默了很久。他的目光从赵小军的脸上扫过，扫过他黝黑的皮肤、小眼睛、塌鼻梁，扫过他有些歪的嘴角和偏窄的下巴。

赵有财自己年轻时也丑，可他觉得自己跟儿子长得不像。这个念头是从什么时候开始的，他说不清。也许是马丽艳在床上跟他说的：“你儿子跟你一点都不像，跟你老婆也不像。他随谁呢？”

也许是赵小军出生时，他抱着那个皱巴巴的婴儿，心里一闪而过的犹疑。

这个念头在他脑子里潜伏了三十年，像一颗被埋在土里的烂种子，马丽艳的每一句话都是水，浇着它发芽。

“我觉得你长得不像我。”赵有财的声音干巴巴的，像砂纸在磨铁锈，“做个鉴定。做了，我心里踏实。”

赵小军愣住了。他张着嘴，脸上的表情从困惑变成茫然，从茫然变成一种说不清的恐惧。

他转头看向马丽艳。马丽艳正站在厨房门口，手里拿着一块抹布。她对上赵小军的目光，脸上露出一种恰到好处的、心疼的、无奈的表情。

“小军，你爸……最近想得多。你就顺着他的意吧，做了鉴定，啥事都没有，咱还能好好过日子。”

赵小军被“好好过日子”这句话说服了。他点了头。

采样那天是马丽艳陪赵小军去的。亲子鉴定中心在一栋老旧的写字楼里，走廊里弥漫着消毒水的味道。

马丽艳让赵小军在走廊里等着，自己拿着采样盒进了卫生间。她在里面待了十分钟。

十分钟后她出来，把采样盒交给护士，脸上是那种又心疼又无辜的表情。

样本是赵有财的牙刷和赵小军的指尖血。棉签在赵有财嘴里刮了五下。马丽艳亲眼看着护士把样本封好，贴上标签。

然后她借口去洗手间，在走廊尽头的窗口，给一个号码发了一条微信。

那个号码是她高中同学，在鉴定中心做清洁工，没什么文化，五千块钱就能让人把事办了。

七天后，结果出来了。

赵有财坐在客厅里，手里握着那张报告。他的手指在抖，那张纸在抖。报告上白纸黑字写着——“排除赵有财为赵小军的生物学父亲”。

他看了三遍。每一个字他都认得，可他把它们连在一起读的时候，喉咙里像被什么东西堵住了。

他抬起头，看着赵小军。赵小军站在客厅中央，手足无措，像一只被灯光照住的兔子。

“爸……不可能，这怎么可能……”

“别叫我爸。”赵有财的声音很低。他把那张报告拍在茶几上，手背上的青筋暴起来。

他看了马丽艳一眼，马丽艳坐在沙发上，低着头，肩膀在抖，像是在哭。赵有财走过去，拍了拍她的肩膀。

马丽艳抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说：“爸，这……小军不是您亲生的？那……那我跟他……”

她没说完，捂着脸跑进了卧室。

那天晚上，周桂芬回来的时候，客厅里的气氛像凝固了的水泥。赵小军坐在角落里，脸埋在手掌里。

赵有财坐在沙发上，面前摆着那张报告。周桂芬看到那张纸，脸色刷地白了。她拿起来看了一遍，又看了一遍，嘴唇开始哆嗦。

“赵有财……你……”

“你跟他，到底怎么回事？”赵有财的声音从牙缝里挤出来。

他没有看周桂芬，他看着墙壁上那面“孝顺儿媳”的锦旗。锦旗还挂着，金线绣的字在灯光下闪着暗光。

“什么怎么回事？小军就是你的儿子！我跟你结婚三十年，我啥时候做过对不起你的事！”周桂芬的声音变了调，像一把被拧到极限的弦。

“报告上写得清清楚楚。”赵有财把目光从锦旗上收回来，落在周桂芬脸上。

那张脸他看了三十年。黝黑，干瘦，颧骨高，嘴唇薄。此刻那张脸上全是崩溃和愤怒和一种深深的、无法言说的恐惧。

赵有财看着她，心里忽然涌起一种奇怪的快意。他想起在酒店阳台上马丽艳说的话：“你老婆那张脸，又黑又皱，跟个老猴子似的。”

他忽然觉得，那张脸确实像一只老猴子。一只慌张的、无处可逃的老猴子。

离婚手续办得比预想的快。周桂芬没有哭天喊地。她坐在民政局的长椅上，拿着笔，看着那张离婚协议书。

赵有财坐在她旁边，离她有半米远。马丽艳陪着赵有财来的，站在大厅门口，远远地看着。

周桂芬抬头看了她一眼，那目光穿过大厅里的嘈杂人群，落在马丽艳脸上。马丽艳没有躲，她甚至微微抬了抬下巴。

周桂芬把目光收回来，在协议书上签了字。她的字很难看，歪歪扭扭的，像小学生写的。

签完最后一个字，她放下笔，站起来，看了赵有财一眼。她想说什么，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她转身走出民政局大门，橙色的环卫服在灰扑扑的人流里格外扎眼。赵有财看着她的背影，看了很久。

他想起三十年前那个打谷场上的婚礼，周桂芬穿着红棉袄，头上别着一朵塑料花。那朵花后来不知道丢到哪儿去了。

赵小军和马丽艳的离婚更简单。赵小军已经傻了。他坐在客厅里，面前摆着离婚协议书。

马丽艳站在他旁边，叉着腰，语气里全是嫌弃：“赵小军，你都知道了，你爹不是赵有财。那我嫁给你图啥？图你送外卖？图你一个月挣那点钱？签了吧，签完你走你的阳关道。”

赵小军抬头看她。他的眼眶是红的，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青色的胡茬。他张了张嘴：“磊磊呢？磊磊跟谁？”

马丽艳翻了个白眼：“磊磊是你儿子，当然跟你。我带着他干啥？”

赵小军低下头，在协议书上签了字。他的手在抖，字签得歪歪斜斜。签完他把笔一扔，站起来，走进次卧，把赵磊的折叠床收起来，把赵磊的课本和书包塞进一个蛇皮袋里。

赵磊站在旁边，十岁的孩子，瘦得像一根豆芽菜，眼睛大大的，里面全是泪，可不敢掉下来。他扯了扯赵小军的袖子：“爸，我们去哪儿？”

赵小军蹲下来，抱住他。他的肩膀在抖，可他没哭出声。他拍了拍赵磊的后背，声音沙哑：“没事，爸带你走。”

那天下午，赵小军一手提着蛇皮袋，一手牵着赵磊，走出了十六楼那扇崭新的防盗门。

赵磊背着他的书包，书包里装着他所有的东西。他回头看了一眼那个家，他妈站在客厅里，正在打电话，笑得很开心。

他爷爷坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，可他的眼睛没在看。赵磊转回头，跟着爸爸走进了电梯。

电梯门关上的一瞬间，赵有财听见赵磊喊了一声“爷爷”。

那声音又细又尖，隔着防盗门传进来，像一根针扎在他耳朵里。他攥紧了遥控器，没有动。

周桂芬和赵小军带着赵磊，在城北的老旧小区租了一间房。一间半地下室，窗户开在地面上方，只能看见行人的脚和满地烟头。

周桂芬还是扫大街，不过换了片区，从城北扫到城南，一天多走五公里。

赵小军还是送外卖，不过换了平台，单价更低了，单子也更少了。

赵磊转了学，新学校在棚户区旁边，操场上全是泥，下雨天没法上体育课。

而十六楼的家里，正在发生另一种变化。

马丽艳开始逢人便哭。在楼下碰见邻居，她眼圈一红，声音就哑了：“张姨，您不知道，我家这事……公公可怜啊，养了三十年的儿子不是自己的，老婆也离了，就剩他一个人，那么大年纪了，我能不管吗？我不管，他怎么办？”

她边说边抹眼泪，抹得恰到好处，眼圈红着，但妆没花。

在菜市场遇见熟人，她拉着人家的手，声音又低又颤：“你说我命苦不苦？嫁进赵家这些年，伺候老的伺候小的，到头来啥也没落着。可我不能走啊，我走了，老头一个人怎么活？谁给他做饭？谁给他洗衣服？”

在小区花园里，她坐在长椅上，对着一群晒太阳的老太太哭诉：“大妈们，你们说我该咋办？我跟小军离了，可我不能不管他爸。他爸对我好，这些年没亏待过我。我要是拍拍屁股走了，那还是人吗？”

老太太们纷纷点头，说“这闺女心善”“不容易”“现在哪有这样的好儿媳”。

有个大妈甚至握住她的手，拍着她的手背说：“闺女，你留下来照顾你公公，这是积德的事。人家会说闲话，你别管，咱身正不怕影子斜。”

马丽艳哭得更凶了，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在手背上。她低着头，肩膀一抖一抖的。没有人看见她的嘴角在往上翘。

风言风语传了一阵子。有人说“公公和儿媳住一块儿，不像话”。

马丽艳听见了，不生气，反而更大方了。她挽着赵有财的胳膊在小区里散步，给他整理衣领，给他擦汗。

有人问起来，她就正色道：“我爸年纪大了，我照顾他是应该的。谁爱说谁说去，我做事对得起良心。”

她说“良心”两个字的时候，声音格外重，重得像在念一句咒语。

三个月后，她跟赵有财去领了结婚证。

领证那天是个阴天。民政局门口没什么人。马丽艳穿了一件红色的大衣，领口别了一枚银色的胸针，头发盘了起来。

赵有财穿了一件新夹克，是马丽艳给他买的，深蓝色，拉链拉到顶。他站在民政局门口的台阶上，看着灰扑扑的天，忽然想起三个月前在这里和周桂芬办离婚的场景。

那天也是阴天。周桂芬穿着橙色的环卫服，坐在长椅上看都没看他一眼。

“发什么愣？进去。”马丽艳挽住他的胳膊，把他往里拽。

领证的过程很快。填表，签字，拍照，盖章。红本子递出来的时候，马丽艳接过去，翻开看了一眼，然后合上，塞进包里。

她的动作很快，像在藏一件赃物。

婚礼定在两个月后。马丽艳本来想大办，订了酒店，定了婚庆，印了请柬。可临到跟前，她又改了主意——她发现请柬发出去，回话的人不多。

以前超市的同事，有的说“那天有事”有的干脆不回微信。

她初中同学群里，有人阴阳怪气地发了个表情包。她盯着手机看了半天，然后把请柬全撕了。

婚礼改在了小区附近的一个小饭店，只摆了五桌。来的人不多，大多是赵有财那边的老街坊，还有几个马丽艳在超市时的老顾客。

五桌坐不满，空了一桌半。马丽艳穿了一件白色的婚纱，是影楼租的，鱼尾款，拉链只拉到一半，后背别着别针。

赵有财穿了一套租来的西装，领口勒着脖子，袖口盖过手背。司仪是饭店老板临时客串的，操着一口方言，把“赵有财先生”念成了“赵有钱先生”。

底下有人笑，马丽艳瞪了一眼，笑声又收了回去。

敬酒的时候，马丽艳端着酒杯，站在赵有财旁边，笑得一脸灿烂。她挨桌敬酒，一口一个“谢谢”一口一个“大家吃好喝好”。

有个老街坊喝多了，拉着赵有财的胳膊，含含糊糊地说：“有财啊，你这是……你这是娶了个儿媳妇啊……”

赵有财脸上的笑僵住了。马丽艳立刻凑过来，把那个老街坊的酒杯满上，甜甜地说：“叔，您喝多了。我是他媳妇，明媒正娶的。来，我敬您一杯。”

老街坊被她灌了一杯酒，把后半句话咽回去了。

婚礼结束那天晚上，马丽艳和赵有财回到十六楼。客厅里堆着婚礼剩下的烟酒和喜糖，墙上挂着的那张海边婚纱照还没来得及取下来。

马丽艳踢掉高跟鞋，脱了婚纱，往沙发上一瘫。她光着身子，浑身是汗，妆也花了。

赵有财坐在旁边，领带松开，西装外套搭在椅背上。他的脸红红的，是酒劲上来了。

马丽艳歪过头看了他一眼。然后她爬起来，光着脚走到他面前，跨坐在他腿上。

她抓着他的手，放在自己奶子上。“赵有财，从今天起，你就是我合法的老公了。”

赵有财看着她。她的脸在灯光下显得更平庸了，颧骨高，鼻头扁，嘴唇厚。可她眼睛里那种胜利的光，亮得扎人。

他点了点头。马丽艳低下头亲他，舌头伸进去搅。赵有财尝到她嘴里的酒精和口红的味道。

他闭上眼，手在她身上游走。她胖，肉松，腰上有三层游泳圈，可他此刻不在乎。他想要她。他刚娶了她。她是他的了。合法的。

他把马丽艳按在沙发上。她的头枕着喜糖盒子，脚搭在茶几边缘。赵有财跪在沙发前的地毯上，扶着她的腰，从正面进入。

马丽艳叫了一声，声音又尖又长，在空荡荡的客厅里回荡。她一边叫一边说：“赵有财……你听见没……外面那些人……他们不知道……你在干嘛……你在操你儿媳妇……”

赵有财没说话。他闭着眼，往里顶。每一下都很深，深得马丽艳的叫声断断续续。

沙发上铺着新的红色沙发套，是马丽艳挑的。茶几上摆着没吃完的喜糖，糖纸在灯光下闪着金粉。

墙上那张海边婚纱照里，马丽艳穿着白色婚纱，奶子贴着赵有财胸口，笑得像一朵开在粪堆上的花。

那天晚上他们在沙发上做了一次，在浴室做了一次，最后在主卧的床上做了一次。

第三次的时候赵有财已经硬不起来了，马丽艳就用手给他撸，撸了半天还是软的。

她不耐烦地翻了个白眼，从床头柜里摸出一粒蓝色的小药丸，塞进他嘴里。

“吃。以后家里常备。你六十岁了，我不指望你像头驴，可也不能太没用。”

赵有财把药丸咽下去。十分钟后，药效上来了，他硬得发疼。马丽艳骑在他身上，一边动一边低头看着他，眼神里全是掌控一切的光。

她抓着他的手，按在自己肚子上。肚皮松弛，肉一层叠一层。她按着他的手往下移，移到那片浓黑的阴毛上。

“赵有财，你摸摸。你摸摸你老婆的毛。比你那个扫大街的老太婆浓吧？嗯？”

赵有财摸着那片毛。又粗又硬，像一把野草。他想起周桂芬。

周桂芬下面的毛稀疏，灰白，像秋后枯死的芦苇。他想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿，他也摸过她的毛。

那时候还是黑的，软的，带着一点皂角的味道。他闭上眼，往下顶了一下。马丽艳叫了一声，更用力地往下坐。

从那以后，他们的日子就变成了这样。白天，马丽艳出门买菜，在小区里跟邻居聊天，在朋友圈发照片，发赵有财给她买的金项链，发两个人的晚餐，发阳台上种的花。

她配的文字永远是“平淡是福”“陪伴是最长情的告白”“感恩有他”。底下一群人点赞。

晚上，她把赵有财按在床上，骑他，压他，让他摆各种姿势。赵有财的腰越来越不行了，做一次要歇三天。

可马丽艳不依不饶。她买了各种情趣内衣，买了各种道具，买了整盒的蓝色小药丸。她把赵有财当成一个玩具，一个提款机，一个可以随意摆弄的玩偶。

而赵有财纵容着她。他没法不纵容。他娶了她。他为了娶她，把老婆离了，把儿子赶了，把孙子丢了。他只剩她了。

有时候夜深了，马丽艳睡着了，赵有财会从床上起来，走到阳台上。他站在十六楼的高度，往下看。

小区里黑黢黢的，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的街道。远处，城市的霓虹在夜幕里闪烁，像一堆堆燃烧的纸钱。

他摸出手机，翻到相册最底下。那里藏着几张老照片。一张是三十年前的结婚证，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平头。

一张是赵小军小时候，穿着三好学生的白衬衫，站在奖状前面笑。一张是赵磊满月的时候，他抱着那个小小的襁褓，笑得合不拢嘴。

他把照片翻来覆去地看。看完了，把手机锁屏，揣进口袋。

他站在阳台上，风吹过来，吹得他花白的头发乱飞。他想起很多年前那个破院子，想起那棵歪脖子老槐树，想起修车摊上那股油泥味。

那些东西都已经没了。拆迁队把它们铲平了，推土机把它们埋了。

他现在住着崭新的房子，搂着年轻的老婆，卡里躺着拆迁款和房租。他什么都有了。

可他站在阳台上，忽然觉得脚下空荡荡的。像踩在一层薄冰上，冰下面是看不见底的、黑黝黝的深渊……